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Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la 
consecución de fines útiles, mi primo el mayor propugna el 
procedimiento de sacarse un buen pelo de la cabeza, hacerle un nudo 
en el medio y dejarlo caer suavemente por el agujero del lavabo. 
Julio Cortázar, Pérdida y recuperación del pelo 
 
En Las bodas de Filología y Mercurio, el autor romano del siglo V Marciano 
Capella, narra en clave alegórica la unión de Mercurio, presentado como el dios del 
lenguaje y el saber, y la “muy instruida doncella” Filología, que acude al convite 
acompañada por siete damas de honor, que simbolizan las siete disciplinas del trivium y 
del quadrivium. Si dicho autor hubiese escrito en nuestro tiempo, seguramente habría 
retratado a Filología como una mujer soltera y poco atractiva que, seguida por siete 
humanidades de condición semejante
1
, perseguiría a un Mercurio representado, esta vez, 
como el dios del comercio. 
Ciertamente, hoy en día, parece que el único criterio válido, no sólo a la hora de 
reformar el sistema universitario, sino, incluso, a la hora de decidir qué disciplinas 
merecen seguir existiendo o no, es el de la utilidad. De este modo, disciplinas que 
durante siglos habían sido tratadas con veneración, han pasado a ser consideradas en 
nuestros días como sectores públicos deficitarios que deberían desaparecer, a menos que 
realicen reformas estructurales que les permitan adaptarse mejor al mercado laboral o 
cultural.   
Esta tendencia no es, en absoluto, reciente. Marx ya hablaba de “subsunción de 
la realidad por parte del capital”; Hannah Arendt, de “economización de la existencia” y 
Jürgen Habermas, de “colonización sistémica de la vida”. Asimismo, desde los artistas 
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románticos, que al librarse del sistema de mecenazgo pasaron a sufrir la férula del 
público, esto es, del mercado; hasta autores como Joyce, Kafka, Musil, Gide, Camus o 
Cortázar, que criticaron el filisteísmo y el pragmatismo que impera en la sociedad 
burguesa, la literatura moderna parece haberse construido en oposición a este proceso 
de economización de toda la existencia.  
No hace falta decir que esta tendencia se ha intensificado enormemente en las 
últimas décadas, de modo que, hoy más que nunca, las humanidades corren el peligro de 
caer en una nueva era de oscuridad. En el frente de esta triste batalla, verdadera carne de 
cañón, nos hallamos nosotros, filólogos vocacionales, que desde que elegimos estudiar 
la más despreciada de las humanidades, hemos tenido que soportar la eterna pregunta 
del “¿y eso para qué sirve?”2  
Con el tiempo, el más o menos simpático pragmatismo popular que familiares y 
amigos exhibían en las sobremesas ha acabado convirtiéndose en el discurso oficial, y 
hoy en día la filología ve peligrar su milenaria existencia, cuando la sociedad la señala 
con el dedo y repite la terrible pregunta “¿para qué sirves?” Terrible porque es la misma 
pregunta que hacían los oficiales de Napoleón, que decidió no atender a los heridos 
graves porque ya no servían para continuar la lucha; la misma que hacían los nazis en 
los guetos cuando debían escoger a aquellas personas que debían llevarse a los campos 
de exterminio; la misma que según todos los libros sagrados –incluyendo Los ensayos 
de Montaigne- sólo Dios tiene el derecho de realizar, ya que ningún hombre puede 
conocer el verdadero significado de la existencia de las cosas. 
Quizás porque intuíamos el fondo perverso de esta pregunta, siempre evitamos 
responderla. Sin embargo, ahora que estamos en el banquillo de los acusados por 
inutilidad y la fiscalía nos pide trabajos forzados e, incluso, pena de muerte, estamos 
obligados a defendernos.  
A la hora de contestar a una pregunta como ésta, podemos adoptar dos 
estrategias. La primera consistiría en aceptar la petición de principio que dicha pregunta 
esconde en su seno, esto es, que la utilidad es el criterio principal que debe regir 
nuestras valoraciones. La segunda, en cambio, optaría por cuestionar dicho presupuesto 
y obligaría a la fiscalía a reformular o a eliminar su pregunta.  
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1.- LA UTILIDAD DE LA FILOLOGÍA 
 
Empecemos fingiendo que aceptamos que el criterio supremo de valoración es la 
utilidad, esto es, que todo juicio final surge de un “¿para qué sirves?” Aun así tenemos 
el derecho de preguntar de qué tipo de utilidad estamos hablando. ¿De la utilidad 
ilustrada, que considera útil todo aquello que contribuye a la felicidad espiritual y 
material de la mayor parte de la humanidad? ¿O de la utilidad económica, concebida en 
términos de rentabilidad material y cuyo sujeto no es la humanidad, en general, sino 
individuos, empresas o naciones, en particular?  
 
 
1.1.- LA UTILIDAD ILUSTRADA DE LA FILOLOGÍA 
 
Si hablamos de la utilidad ilustrada, la filología puede responder con orgullo que 
es útil, más aún, que es imprescindible. Existe una verdadera constelación de razones 
que prueba la importancia de esta disciplina en la construcción de la felicidad espiritual 
y material de la humanidad. Para proceder de manera ordenada, distinguiremos cinco 
tipo de utilidades ilustradas básicas: cognitivas, éticas, políticas, estéticas y 
psicológicas
3
. 
En lo que respecta al primer tipo de razones, recordemos cómo ya Aristóteles 
consideraba que la literatura era un medio de conocimiento privilegiado en virtud de su 
particular capacidad de mímesis. Particular no sólo en el sentido enfático, sino también 
en el sentido de que dicha mímesis no puede ser comparada, menos aún para 
minusvalorarla, con la mímesis propia de las disciplinas científicas o sociales. 
Ciertamente, debemos librarnos de una vez por todas de ese monismo epistemológico 
que supone que sólo existe un modo de conocer, el científico, para recuperar la tesis 
aristotélica de que existen diferentes tipos de verdad para cada ámbito de conocimiento. 
Más o menos claras, evidentes o directas, todas las vías de conocimiento son necesarias 
para formarnos una idea cabal de la realidad. No parece, pues, demasiado inteligente 
renunciar a una vía como la literaria y resignarse a recibir, como los presos, la luz por 
una única claraboya.  
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Más aún cuando la luz que arroja la literatura sobre el mundo tiene una riqueza 
de matices a la que ninguna ciencia puede aspirar ya que la literatura no está escrita en 
blanco y negro, sino que sabe dar cuenta de la irreductible complejidad del mundo. No 
lo violenta para hacerlo entrar en las letras de molde de sus prejuicios, sino que lo 
observa con intimidad, curiosidad y ternura. A la luz de su mirada casi divina los 
hombres son débiles y contradictorios, sus motivos ambiguos y cambiantes, y su 
complejidad infinita. Así, pues, una gran novela no sólo nos brinda tanto o más 
conocimiento acerca del mundo que un estudio social o psicológico; sino que, además, 
nos ofrece sabiduría en el sentido más profundo del término. 
Por otro lado, además de proporcionarnos un conocimiento privilegiado del 
mundo, la literatura nos orienta en él. Ciertamente, procesos como la crisis de la razón 
moderna, la globalización o la progresiva especialización del conocimiento han 
provocado, al mismo tiempo, una gran desconfianza en el conocimiento humano y una 
fragmentación del mismo en especialidades estancas, de modo que cada vez nos resulta 
más difícil hacernos una imagen mínimamente global y consistente de la realidad. De 
este modo, tanto los individuos como las comunidades se han descubierto flotando 
sobre los azarosos bloques de hielo que se desprendieron del gran proyecto de 
conocimiento común con el que soñaron los antiguos, los humanistas y los ilustrados.   
Por otra parte, como señala Vargas Llosa en “Literatura y vida”, en nuestros 
días, las disciplinas científicas, técnicas o sociales ya no pueden cumplir la función 
cultural integradora debido a “la infinita riqueza de conocimientos y la rapidez de su 
evolución, que les ha llevado a la especialización y al uso de vocabularios herméticos.
4” 
La literatura, en cambio, continúa Vargas Llosa, nunca dejará de ser fuente de 
sentimiento de pertenencia a la colectividad humana, ya que en sus páginas todos los 
seres pueden reconocerse y dialogar, “no importa cuán distintas sean sus ocupaciones y 
designios vitales, las geografías y las circunstancias en que se hallen e, incluso, los 
tiempos históricos que determinen su horizonte.
5”  
En lo que respecta al grupo de razones éticas, cabe señalar, en primer lugar, que 
la literatura no sólo es fuente de conocimiento, sino también de perfeccionamiento 
moral. La ética es una cuestión de sentimientos, de sensibilidad, más que de saber 
objetivo. Podemos tener todo el conocimiento médico del mundo, pero nada sino 
nuestra educación sentimental podrá decirnos si debemos utilizarlo para curar o 
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lucrarnos. Y en toda la historia de la humanidad no ha habido fuente más potente y 
acendrada de educación moral que la literatura.  
Pero, como dice Antoine Compagnon, la literatura no contribuye sólo “a la 
formación de uno mismo”, sino también “al camino hacia el otro.6” Recordemos que los 
ilustrados recuperaron de los estoicos la idea de que la empatía, esto es, el ser capaz de 
ponerse en la piel del otro, es la base de todo sentimiento moral. También en este punto 
la literatura es una herramienta esencial ya que para sentir como los demás sienten 
necesitamos cierta imaginación, y nada desarrolla más dicha capacidad que la buena 
literatura. En Contra el fanatismo, Amos Oz afirmará que una de las principales 
características del fanático es su carencia de imaginación, y añadirá que la literatura es 
uno de los principales medios para aprender la “habilidad extrema para imaginar al 
otro.
7” 
Algunos responderán que la literatura es amoral, ya que es un reino plenamente 
autónomo que no le debe explicaciones a nada que no sea a sí misma. Ahora bien, que 
la literatura no deba ser utilizada como propaganda política o religiosa es una cosa, que 
ésta deba flotar en el vacío divino del causa sui, ya es otra muy diferente. Ciertamente, 
la  buena literatura no expresa contenidos morales concretos, esto es, una moraleja, pero 
sí que puede enseñarnos a aceptar sin recelo la complejidad del mundo y a hacer nuestro 
el placer y el dolor de los otros. Y eso lo es casi todo.  
Otros dirán que con buenos sentimientos se hace mala literatura. Sin embargo, 
resulta evidente que, con su boutade, André Gide atacaba la moralina biempensante, no 
las ansias radicales de conocimiento o libertad. Lo cierto es que si admiramos una obra 
como Viaje al fondo de la noche de Louis Ferdinand de Céline o Justine del Marqués de 
Sade, no es tanto por sus malos sentimientos, sino a pesar de ellos o a través de ellos, ya 
que si Céline es cruel es porque añora el bien perdido y si en algo admiramos al 
Marqués de Sade es por sus ansias de libertad absoluta.   
Finalmente vendrán los que, siguiendo a Adorno y a Blanchot, consideran que 
no es posible la literatura después de Auschwitz, ya que ésta no supo impedir lo 
inhumano. Cabe responderles, sin embargo, que tampoco supieron impedirlo el 
periodismo o el comercio, entre otras muchas cosas, y sin embargo nadie critica su 
existencia.  
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Además, la literatura sí hizo mucho contra Auschwitz, ya que desde la Primera 
Guerra Mundial numerosos autores lucharon contra la fiebre bélica y patriótica. 
Bertrand Russell (1915) pasó por la cárcel por sus ideas pacifistas, Erich María 
Remarque escribió Sin novedad en el frente (1929), Dalton Trumbo escribió Johnny 
cogió su fusil (1939), los Mann al completo se opusieron el régimen nazi, Jorge 
Semprún acabó en Buchenwald (1943-1945), Stefan Zweig criticará todo fanatismo 
para acabar suicidándose en Petrópolis, Brasil. Y tantos otros. 
Pero es que la literatura no sólo hizo mucho contra Auschwitz, sino que también 
hizo mucho dentro de Auschwitz. ¿Cómo disentir de Antoine Compagnon cuando dice, 
en ¿Para qué sirve la literatura?, que no hay “homenaje más bello a la literatura que el 
de Primo Levi, en Si esto es un hombre, recitando el poema de Ulises y contando la 
Divina Comedia a su compañero de Auschwitz.
8”   
En lo que respecta a las razones políticas, lo primero que podemos aducir en 
defensa del estudio de la literatura es que fomenta el espíritu crítico, ingrediente 
necesario para el advenimiento de la mayoría de edad ilustrada que es, a su vez, la 
piedra angular de toda democracia. Dice Harold Bloom que “sólo la lectura atenta y 
constante proporciona y desarrolla plenamente una personalidad autónoma.
9” Y para 
Vargas Llosa la buena literatura es necesaria “para formar ciudadanos críticos e 
independientes, difíciles de manipular, en permanente movilización espiritual y con una 
imaginación siempre en ascuas.
10” 
Tanto es así que Antoine Compagnon llegará a afirmar que la literatura es “una 
fuerza de oposición
11” de la que podemos decir que no tiene sólo una función política, 
esto es, “escapar a las fuerzas de alienación o de opresión, como decía Sartre en ¿Para 
qué sirve la literatura?, sino, más aún, existencial, ya que, como dice Vargas Llosa, 
“toda buena literatura es un cuestionamiento radical del mundo en que vivimos”, es 
“fermento de insatisfacción frente a lo existente.12”  
La naturaleza crítica de la literatura se nos revela en el hecho de que, cuanto más 
opresiva o insatisfactoria es la realidad que la circunda, tanto más desafiantes y 
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autosuficientes se muestran sus obras. Para Compagnon, de ahí se desprende la molesta 
paradoja de que la libertad no le es propicia a la literatura, ya que la priva de 
servidumbres contra las cuales resistirse. Esto le llevará a pensar “que el debilitamiento 
de la literatura en la escena pública europea a finales del siglo XX podría tener relación 
con el triunfo de la democracia.
13”  
Otra función política de la literatura es que enriquece la lengua que utilizan las 
personas tanto para dialogar como para elaborar un sentido de lo que les rodea. 
Ciertamente, de un lenguaje limitado, embrollado y sin matices no pueden salir más que 
oscuridades y conflictos. El lenguaje es una herramienta o técnica susceptible de 
mejores y peores usos, y la literatura, una excelente piedra de afilar.  
 Según Vargas Llosa, la pobreza lingüística no supone sólo una limitación verbal, 
sino también intelectual: “de horizonte imaginario, una indigencia de pensamientos y de 
conocimientos, porque las ideas, los conceptos, mediante los cuales nos apropiamos de 
la realidad existente y de los secretos de nuestra condición, no existen disociados de las 
palabras a través de los cuales los reconoce y define la conciencia. Se aprende a hablar 
con corrección, profundidad, rigor y sutileza, gracias a la buena literatura, y sólo 
gracias a ella.
14” 
Asimismo, la literatura libera la lengua de los secuestros permanentes que sufre 
por parte de numerosas facciones políticas, religiosas o culturales (vencedoras o no). La 
malversación lingüística es una de las técnicas de dominación más antiguas. Dictaduras, 
teocracias, religiones, naciones, partidos e individuos manipulan constantemente las 
palabras para no decir lo que nos están diciendo o hacernos pensar lo que no pueden 
decir. La literatura, en cambio, lucha por liberar las palabras, no tanto con el objetivo de 
restaurar su significado original o verdadero, puesto que nadie tiene el monopolio de su 
dictado, como con el de limpiar el tablero de juego para que el diálogo siempre 
traicionado pueda volver a recomenzar.   
Por otra parte, hoy en día no sólo las diversas facciones políticas, religiosas o 
culturales se pelean por escribir diccionarios o enciclopedias a la carta, sino también la 
publicidad, que banaliza palabras sagradas, esto es, palabras que sólo deberían ser 
dichas o discutidas con respeto y humildad, como “libertad”, “bien”, “autenticidad”, 
“originalidad”, “amistad” o “amor”. Véase, entre muchos otros ejemplos, el anuncio de 
relojes Viceroy que apareció en diversos diarios, entre ellos El País, durante el mes de 
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enero de 2009, donde, tras enunciar los treinta artículos de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos, añade como artículo trigésimo primero el “derecho a tener un 
Viceroy”.  
Por otra parte, en un momento en que fenómenos diversos como la 
globalización, la crisis de la razón moderna o la lógica cultural del capitalismo tardío
15
 
han provocado una pérdida de sentido tanto a nivel individual como colectivo, la 
literatura es una herramienta irremplazable en el intento de restaurar dicho sentido. 
Ciertamente, la literatura ha sido, es y será uno de los factores principales en la 
construcción de un sentimiento de especie, esto es, un universo de valores éticos y 
referencias culturales básicos con los que cualquier ser humano pueda sentirse 
vinculado. Esta restauración de un sentimiento de especie es una necesidad apremiante 
en estos tiempos de ultraderechización de Europa, anatemización de la inmigración, 
repliegues identitarios y supuestos choques civilizatorios.  
Finalmente, además del fomento del espíritu crítico, liberación del lenguaje y 
restauración de una cultura o sentido común, la literatura ha realizado luchas políticas 
concretas como, por ejemplo, la literatura antiesclavista (Frederick Douglas, Beecher-
Stowe), la literatura antibélica (Dalton Trumbo, Erich Maria-Remarque, Simon), la 
literatura feminista (Sor Juana, hermanas Brönte, Woolf) o la literatura antitotalitaria 
(Huxley, Orwell, Sinclair Lewis).  
Comentemos a continuación la principal razón estéticas que justifica la utilidad 
ilustrada de la literatura en la consecución de la felicidad de la mayor parte de los 
hombres. Para empezar, resulta innegable que el goce estético es un ingrediente 
fundamental de la felicidad humana. Una vida cubierta en sus aspectos más básicos, 
pero con una vivencia estética pobre o inexistente, no puede ser considerada una vida 
feliz. Una vez sentada la esencialidad del goce estético para la felicidad del hombre, 
cabe añadir que la literatura no sólo es, en sí misma, una fuente inagotable de goce 
estético, sino que, además, contribuye a desarrollar la sensibilidad de tal manera que 
ésta pueda hallar por su cuenta innumerables razones de goce estético en el mundo 
extraliterario.  
Finalmente, un último grupo de razones que demuestran que la literatura es un 
elemento esencial en la consecución de la felicidad ilustrada de la humanidad son 
aquellas que hacen referencia a su capacidad terapéutica. Ya Aristóteles insistió en su 
                                                 
15
 Véase Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós 
Studio, Barcelona, 1991. 
 9 
Poética que la literatura no sólo podía ilustrarnos mediante la mímesis sino también 
purificarnos mediante la catarsis. Ampliando su radio de acción, podemos decir que la 
literatura tiene una gran capacidad de consolación, acompañamiento o distracción.  
Ciertamente, los primeros seres humanos, sentados alrededor de sus hogueras, se 
contaban historias para defenderse del miedo y el aburrimiento; Boecio escribía en 
prisión mientras esperaba su ejecución; los protagonistas del Decamerón de Boccaccio 
se explicaban historias para olvidarse de la peste; John Stuart Mill salió de su depresión 
gracias a la lectura de la poesía de Wordsworth. En fin, cada uno de nosotros conoce 
incontables casos que prueban que, como decía Roland Barthes, quizás “la literatura  no 
permite andar, pero permite respirar.
16”  
Finalmente, podemos aducir que la literatura intensifica nuestras vidas. Veamos, 
por ejemplo, cómo para Vargas Llosa no es exagerado decir que una pareja que ha leído 
a Garcilaso, a Petrarca, a Góngora y a Baudelaire ama y goza mejor que otra que apenas 
ha leído nada. “En un mundo aliterario, el amor y el goce serían indiferenciables de los 
que sacian a los animales, no irían más allá de la cruda satisfacción de los instintos 
elementales: copular y tragar.
17” Y de la misma manera que la literatura intensifica, 
vivificándolo, el amor, la literatura puede intensificar la vida. Lo que nos lleva, de 
nuevo, a decir, que la literatura la vida más amable, esto es, más digna de ser amada. 
Se nos dirá que la literatura, y todas sus utilidades ilustradas, no desaparece con 
la filología. Y en parte es cierto. Pero la historia nos ha enseñado que si la literatura deja 
de ser enseñada, sólo los grupos sociales acomodados tienen acceso a la formación 
necesaria para gozarla en sus formas más elevadas. Si la filología se debilita o 
desaparece, y con ella la enseñanza seria de literatura en primaria y secundaria, 
regresaremos a etapas anteriores en la que las capas plebeyas sólo podrán acceder a 
formas populares de literatura, mientras que las capas nobles podrán disfrutar, además, 
de la alta literatura. ¿Seguirá existiendo la literatura? Sí, pero ya no podrá contribuir a la 
felicidad de la mayor parte de los hombres, con lo que el criterio de utilidad ilustrada se 
habrá visto gravemente violentado.  
Para acabar este apartado, me gustaría señalar que el mundo audiovisual no 
puede cumplir con la misma excelencia con que lo hace la literatura estos cinco tipos de 
utilidades ilustradas. Para empezar, el enorme presupuesto y movilización de personal 
que implica el rodaje de una película o un programa de televisión limita enormemente la 
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libertad de guionistas y directores, a diferencia del caso literario en el que la libertad 
creativa está más garantizada al entrar en concurso únicamente una sola persona y un 
bolígrafo. Por otra parte, el enorme impacto que tienen sobre el imaginario de la 
población los medios audiovisuales, hacen que éstos sean mucho más estrictamente 
controlados que la literatura, que por ser minoritaria, goza de una mayor libertad. 
Asimismo, en los medios audiovisuales, las palabras son relegadas a un segundo plano, 
cuando, como todos sabemos, la elaboración de un sentido a partir de la realidad no es 
icónica, sino fundamentalmente verbal, de modo que la importantísima función de 
enriquecimiento de la lengua sólo puede cumplirla, por el momento, la literatura
18
.   
 
 
1.2.- LA UTILIDAD ECONÓMICA DE LA FILOLOGÍA 
 
Pero si aquello por lo que nos están preguntando no es por la utilidad ilustrada 
de la filología, sino por otro tipo de utilidad, tenemos derecho a exigir que se nos 
explicite de qué tipo de utilidad se nos está hablando (y no valen aclaraciones vagas del 
tipo “una utilidad menos vaga”, “más concreta”, “más realista”…), porque nadie está 
obligado a responder a acusaciones confusamente formuladas.  
En definitiva, ¿por qué hablan de utilidad cuando lo que quieren decir es 
rentabilidad? La respuesta, es fácil, porque el adjetivo “rentable” no tiene tanto prestigio 
como el adjetivo “útil”, ya que, como hemos visto, el adjetivo “útil” puede camuflarse 
fácilmente tras una retórica ilustrada. Pero no hace falta ser muy perspicaz para saber 
que aquello de lo que se acusa a la filología es, simplemente, de no ser rentable en 
términos económicos, ni individual ni colectivamente.  
A nivel individual, no hay mucho que decir, ya que si la filología es poco 
rentable, lo único que debe hacerse es no invertir en ella, cosa que ya se hace sin ningún 
problema. A nivel colectivo, el problema es diferente, ya que lo que se está diciendo es 
que la filología es un sector deficitario que debe ser sometido a una reestructuración que 
lo haga más rentable o, simplemente, debe ser eliminado.  
En lo que respecta a la eliminación de los sectores públicos deficitarios, la 
cuestión es complicada, ya que implica opciones ideológicas más particulares que el 
consenso universal, que sí podemos exigir cuando se trata de los derechos humanos o la 
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defensa ilustrada de la autonomía de los individuos. Baste constatar que la idea de 
adelgazar unas humanidades deficitarias está dentro de un movimiento internacional de 
gran calado conocido como “revolución neoliberal”, nacido a mediados de los setenta, a 
partir de la crisis del sistema del bienestar, la victoria de Margaret Thatcher y  Ronald 
Reagan y la reforma antikeynesiana de organizaciones internacionales como el FMI, el 
BM y la OMC. Revolución que se querrá ver ratificada por la caída del muro de Berlín 
y la reconversión capitalista de China.  
Como toda ideología dominante, la revolución neoliberal ha buscado 
naturalizarse, esto es, erigirse en el único modo natural de concebir las cosas, 
difundiendo como axiomas principios como la primacía de lo económico sobre lo 
político o la omnisapiencia y omnipotencia del mercado para dirigir e impulsar el 
progreso, no sólo de la economía, sino también de todas las esferas humanas. De ambos 
principios se desgajan medidas como la desregulación de la economía, la privatización 
de empresas públicas, la liberalización de comercio e industrial, la reducción del gasto 
público o la eliminación de controles sobre flujos financieros globales.19   
Evidentemente, la discusión acerca de la utilidad y modo de pervivencia de las 
humanidades en el seno de nuestra sociedad, en general, y en el seno de la universidad, 
en particular, no es ajeno a este contexto. Así, pues, la respuesta que demos no puede 
ser “neutra” políticamente, si es que tal condición existe, sino necesariamente 
comprometida, en los dos sentidos del término. Es difícil no coincidir con Edward W. 
Said cuando, al principio de Orientalismo –una obra fundacional en el estudio de las 
disciplinas humanísticas- afirma que “el consenso general y liberal que sostiene que el 
conocimiento “verdadero” es fundamentalmente no político (y que, a la inversa, el 
conocimiento abiertamente político no es verdadero), no hace más que ocultar las 
condiciones políticas oscuras y muy bien organizadas que rigen la producción de 
cualquier conocimiento.
20” 
No se trata, claro está, de caer en las teorías conspirativas, que consideran que 
unos pocos individuos, empresas u organismos internacionales, están dirigiendo la 
historia a voluntad, o en un marxismo simplificador que considera que la cultura no es 
más que la expresión de intereses económicos encontrados, sino más bien de tomar 
conciencia del marco histórico general dentro del cual el problema que nos atañe está 
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Literatura posnacional, Universidad de Murcia, 2007 
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 Edward W. Said, Orientalismo, DeBolsillo, Barcelona, 2007, p. 31 
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situado. Sólo de este modo podremos asumirlo en su complejidad y pensar con 
conocimiento de causa y prudencia.  
Una vez anotado esto, veamos qué consecuencias tendría aceptar la pregunta por 
la utilidad económica de la filología. En primer lugar, podemos responder que las 
humanidades sí tienen o pueden aspirar a una rentabilidad económica. Ciertamente, 
existen dos procesos básicos de rentabilización de una disciplina: podemos 
racionalizarla para optimizar su productividad o reestructurarla para hacerla más 
rentable.  
En lo que respecta al primero de estos procesos, cabe señalar que no es lo mismo 
racionalizar que “empresarializar”. No se trata, claro está, de que lo empresarial sea 
malo por naturaleza, sino de que es malo que lo empresarial se imponga fuera de sus 
límites naturales. Y eso es, precisamente, lo que está pasado en estos tiempos en los que 
términos como “racionalizar” y “empresarializar” son casi sinónimos. ¿Cómo negar que 
en los últimos años hemos vivido un proceso de “empresarialización” del mundo 
universitario que ha afectado tanto a las facultades de ciencias como a las de letras? Ya 
no cursamos asignaturas sino créditos, hablamos de productividad científica, de 
competitividad, los profesores no tienen proyectos intelectuales sino tramos de 
investigación que nos recuerdan a los objetivos de las empresas, la evaluación no 
depende de un examen final sino de microtareas, etc
21
.  
La generalización de un sistema metafórico economicista es evidente. No se 
trata sólo de una manera de hablar. Como decía Nietzsche, las metáforas no son meros 
adornos retóricos, sino instrumentos cognitivos con los que damos formas a la realidad. 
De ahí que Lakoff y Johnson digan, en Metáforas de las vida cotidiana, que “las 
metáforas puedan crear realidades, especialmente realidades sociales.
22” No nos 
hallamos, pues, ante una simple moda lingüística, sino ante un profundo cambio de 
cosmovisión cuyas consecuencias sociales y humanas son mucho más profundas de lo 
que solemos pensar.   
Indudablemente, la “empresarialización” del discurso educativo no es ajena a la 
precarización del trabajo universitario, la clientelización del alumno, la mercantilización 
del conocimiento, el recorte de las disciplinas deficitarias, etc. Las universidades nunca 
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fueron el jardín de Epicuro, pero con estos cambios estamos añadiendo a viejos errores 
endémicos, nuevos vicios posmodernos.  
 El segundo proceso básico de rentabilización de una disciplina es el de realizar 
algunos cambios estructurales que la hagan más interesante de cara a posibles 
inversores. Mientras que el anterior proceso tiende a dejar intacto el interior de la 
disciplina ya que sólo busca optimizar su funcionamiento externo, este segundo proceso 
busca refundarla desde el interior para hacer que deje de ser deficitaria.  
 Las propuestas son muchas. Aquellos que han tenido que redactar solicitudes de 
ayudas para proyectos o grupos de investigación y aquellos que han tenido que diseñar 
los nuevos grados saben muy bien que nunca falta en el cuestionario de turno un 
apartado que pregunte, bajo una u otra fórmula, por la rentabilidad económica de los 
estudios propuestos. Siguiendo la metáfora economicista a la que antes nos referíamos, 
dicha idea suele conocerse como  “transferencia del conocimiento”.  
Evidentemente, lo que todos estos cuestionarios nos piden no es que 
enumeremos unas “salidas” ya existentes (que el mercado en su omnisciencia ya tiene 
perfectamente preparadas), sino que creemos otras nuevas. ¿Cómo? Alterando 
levemente la naturaleza de las humanidades.  
Por ejemplo, los departamentos de historia pueden dedicarse a estudiar las 
fiestas regionales, costumbres, supersticiones y hábitos culinarios de aquellos 
municipios, regiones y países que estén dispuestos a financiarlos. Incluso pueden entrar 
a formar parte de alguna fundación, instituto u observatorio financiado por algún partido 
político o grupo mediático que necesite de su objetivo apoyo científico a la hora de 
promover ciertas ideas y usos del pasado
23
. Los más emprendedores quizás puedan 
dotar de un valor añadido a determinados productos químicos o comestibles 
demostrando que siguen fielmente fórmulas o recetas antiquísimas.  
Si sabe adaptarse a los nuevos tiempos, también la filología podrá hacerse 
rentable. Puede convertirse, por ejemplo, en un anexo del ministerio de turismo. 
Cervantes y Vargas Llosa son la paella y la sangría de la lengua española que, por otra 
parte, es un gran activo económico, verdadera materia prima de la que hasta se ha 
calculado los millones de euros que produce cada año. Recordemos, por ejemplo, cómo 
en un artículo publicado en el El País, en marzo de 2009, se afirma, entre otras perlas, 
que la “riqueza del patrimonio es rentable para el sector turístico”, que las humanidades 
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son “una ventaja para negociar” o que la IE Business School, entre otras universidades 
de empresa, han decidido que “sus MBA debían de [sic] tener un sesgo más 
humanista”.24  
Sin embargo, aun aceptando la legitimidad de la pregunta por la utilidad 
económica de las humanidades, podemos responder que no, que ni racionalizándolas ni 
reestructurándolas podemos hacer de ellas unas disciplinas rentables. Esto nos llevaría 
de nuevo a una discusión más explícitamente ideológica. Si consideramos que el estado 
debe mantener sectores deficitarios por el bien de la mayoría, entonces, aceptaremos la 
naturaleza deficitaria de las humanidades, si consideramos, en cambio, que el estado 
debe reducirse a la mínima expresión y ser simplemente un marco garante del libre 
comercio, entonces, aceptaremos que las humanidades deben desaparecer.   
Cabe preguntarse, sin embargo, ¿qué hubiese sido de la historia de la humanidad 
si los gigantes de cuyos hombros nos estamos resbalando hubiesen aplicado a sus 
pensamientos, escritos y esfuerzos la lógica de la rentabilidad? Platón hubiese sido un 
gran comerciante; Aristóteles hubiese aprovechado su influencia sobre Alejandro 
Magno para hacerse gobernador de alguna región oriental; Sócrates, Frege o Kojève 
habrían anulado sus clases, tan vacías siempre; Montaigne se hubiese olvidado de sus 
Ensayos para ser alcalde de Burdeos durante ocho años más; Kant no hubiese escrito 
durante su famoso silencio de diez años la Crítica de la razón pura, sino treinta o 
cuarenta artículos que le hubiesen garantizado un o dos tramos más de investigación; 
García Lorca hubiese sido abogado; en fin, la historia hubiese sido un triste informe 
para accionistas.   
Resulta, pues, preferible rechazar la pregunta por la utilidad de las humanidades 
en su acepción economicista ya que, sea cual sea la respuesta, nos lleva a caminos 
indeseables, no sólo para los humanistas, sino, sobre todo, para la sociedad. Aceptar las 
preguntas tal y como se nos hacen sin ponerlas en cuestión y rechazarlas, si es el caso, 
es dejar que los demás escojan las armas del duelo.  
Así, pues, sólo debemos aceptar la pregunta por la utilidad en su acepción 
humanista e ilustrada, esto es, como una pregunta por la capacidad de las humanidades 
para contribuir a la felicidad espiritual y material de la mayor parte de la humanidad. Y 
en dicha acepción, como hemos visto, las humanidades dan la talla.  
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Pero como vimos al principio de estas páginas, también podemos rechazar la 
pregunta por la utilidad tanto en su acepción económica como en su acepción ilustrada, 
y apostar por una defensa intrínseca, inmanente, de la filología. Ciertamente, que la 
utilidad sea el criterio absoluto de valoración, por encima de otros criterios como, por 
ejemplo, el bien, la verdad o la belleza, es algo que puede discutirse con toda 
legitimidad. Pero eso ya nos lleva al siguiente apartado.  
 
 
2.- LA INUTILIDAD DE LA FILOLOGÍA 
 
Recordemos que nuestra segunda opción básica a la hora de enfrentarnos a la 
pregunta de marras era rechazarla por considerar inaceptable el presupuesto básico que 
lleva implícito en su seno, esto es, que la utilidad es el único criterio de valoración 
existente, por encima de otros criterios como los de verdad, bondad o belleza.  
Ciertamente, la secularización de las sociedades contemporáneas, la crisis de la 
razón moderna y el relativismo pluralista connatural al sistema democrático nos han 
llevado a perder la fe no sólo en nuestra capacidad para conocer los valores éticos, 
estéticos y epistémicos sino, incluso, en la existencia misma de dichos valores más allá 
de nuestra propia intersubjetividad.   
Ya a finales del XIX, el pragmatismo de William James y Charles Sanders 
Peirce afirmaba que tras la pérdida de contacto con los valores con los que hasta el 
momento los hombres habían pretendido regir su vida, sólo nos quedaba la utilidad 
como base de todo significado
25
.  
Así, pues, frente a la defensa a ultranza del pragmatismo, que es el discurso 
oficial de nuestros tiempos, cabe oponer, además de las objeciones particulares 
expuestas en los apartados anteriores, dos objeciones generales: la primera, que no está 
claro que podamos prescindir tan alegremente de toda referencia a los valores; la 
segunda, que aunque tuviésemos que prescindir de toda referencia a los valores, antes 
de recurrir al seudo-criterio de la utilidad, podríamos apelar, aunque pueda 
sorprendernos, al criterio de la inutilidad. 
En lo que respecta a la primera objeción, cabe decir que, como hemos visto a lo 
largo de estas páginas, aun aceptando el pragmatismo, estamos obligados a definir qué 
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cosa entendemos por utilidad, discusión en la que, inevitablemente, la referencia a los 
valores vuelve a ser necesaria. Al fin y al cabo, no quieren decir exactamente lo mismo 
los términos “utilidad” o “eficacia” en la boca de Hitler o en la de Montaigne.  
Por otra parte, resulta un escepticismo demasiado dogmático el afirmar sin 
matices que no existe más valor que el de la utilidad. No ganamos mucho si cambiamos 
la ley de la razón por la ley del más fuerte, no tanto física como social y 
económicamente. Por ello, quizás sea necesario recuperar un dogmatismo escéptico que 
afirme que sí hay valores más valiosos que la utilidad, sólo que perfeccionables y 
dialogables. No la Razón en mayúscula y singular sino las razones en minúscula y 
plural
26
.   
Finalmente, como sugerimos en el apartado anterior, aun perdiendo todos los 
valores, queda colocar el bien del hombre, esto es, su felicidad material y espiritual, en 
el centro de todo. No se trata, al fin y al cabo, más que del antropocentrismo humanista 
e ilustrado que convertiría la utilidad en un criterio subordinado a la felicidad del 
hombre. Lo que nos lleva a una utilidad concebida en términos ilustrados, de la cual ya 
demostramos que la filología, en particular, y las humanidades, en general, eran 
irremplazablemente útiles.  
En lo que respecta a la segunda objeción, cabe decir que aunque nuestra fe en la 
humanidad fuese tan débil que sus valores no fuesen capaces de plantar cara al criterio 
de la utilidad, podríamos responder que la inutilidad es, en sí misma un valor. Esta idea 
aparentemente absurda no sólo tiene una larga tradición filosófica sino que, además, 
forma parte de nuestro más profundo sentir moral.  
Recordemos, para empezar, cómo los griegos (y como decía Borges citando a 
Coleridge “somos irremediablemente griegos) distinguían entre dos tipos de acciones: 
“interesadas” y “desinteresadas”. Las acciones “interesadas”, que también podemos 
llamar acciones económicas o productivas, son aquellas que buscan un efecto exterior a 
ellas mismas. Construir una casa, por ejemplo, no tiene como objetivo estar 
construyendo una casa sino, más bien, tener una casa en la que vivir. Las acciones 
“desinteresadas”, en cambio, conocidas también como acciones prácticas, no buscan 
nada exterior a sí mismas.  
Las acciones interesadas (construir una casa, cultivar un campo, trabajar) son 
aquellas que nos permiten sobrevivir, y no dejan de ser un mal necesario. Las acciones 
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desinteresadas, en cambio –de las cuales podemos distinguir tres tipos: éticas 
(supuestamente no ayudamos a un amigo para obtener un beneficio), estéticas 
(supuestamente no pintamos un cuadro para tapar un agujero en la pared o ganar dinero 
en una subasta) y políticas (supuestamente no hacemos política para obtener beneficios 
sino para mejorar la sociedad)-, son aquellas que nos realizan como seres 
verdaderamente humanos. Así, según los griegos, cuanto más tiempo dediquemos a las 
acciones desinteresadas, más plenamente humana será nuestra existencia. No es casual 
que, luego, en latín la palabra “negocio” sea una negación de la raíz “ocio”, “nec 
otium”.  
No podemos, claro está, añorar la vida exclusivamente “desinteresada” de los 
“griegos”, porque la vida plenamente humana de unos pocos ciudadanos griegos se 
basaba en la vida plenamente inhumana de esclavos, criados y mujeres. Ciertamente, 
estamos condenados a repartir nuestra vida entre las acciones interesadas, o de 
supervivencia, y las acciones desinteresadas, o de realización.  
 Así, pues, la literatura, que participa a un tiempo de las tres esferas 
desinteresadas, ética, estética y política, es un fin en sí mismo, una actividad 
humanizadora básica, de modo que no necesita ningún tipo de justificación externa ni 
está obligado, por lo tanto, a responder a la pregunta de si sirve para algo.  
El problema consiste en que desde los inicios de la era moderna la esfera de 
acciones interesadas o productivas ha ido ampliándose más y más hasta amenazar el 
espacio necesario para una existencia mínimamente humana. Esta hipertrofia del ámbito 
económico de la vida fue constatada, como dijimos al principio de estas páginas, por 
Marx, que la llamó “subsunción de la realidad por parte del capital”; por Hannah 
Arendt, que habló de “economización de la existencia”; y por Jürgen Habermas, que 
acuñó la expresión “colonización sistémica de la vida”. 
 Y, como señalamos también más arriba, la literatura moderna va a nacer, en 
buena medida, como una reacción contra la economización de la existencia, en general, 
y de la creación artística, en particular. Recordemos las críticas de románticos y 
modernistas contra el filisteísmo, las negativas de todos los escritores a partir de 
Baudelaire y de Flaubert “a reconocer a la literatura cualquier poder que no sea sobre sí 
misma.
27” El arte por el arte, la sacralización del fracasado como símbolo de la negativa 
a dejarse corromper por el pragmatismo de la sociedad burguesa, etc. También en Por 
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qué leer los clásicos, Italo Calvino se niega a recoger el guante que le lanza a la cara la 
pregunta de marras: “la única razón que se puede aducir es que leer los clásicos es mejor 
que no leer los clásicos.
28” Y añade: “y si alguien objeta que no vale la pena tanto 
esfuerzo, citaré a Ciorán: “Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria 
para flauta. “¿De qué te va a servir?”, le preguntaron. “Para saberla antes de morir”.29” 
  
 
CONCLUSIÓN 
 
Muchos consideran que es demasiado tarde para repensar los términos en que se 
plantea el Plan de Bolonia. El momento, dicen, era hace diez años, cuando se aprobó. Y 
en parte tienen razón. Ciertamente, como la lechuza de Minerva, que alza el vuelo al 
atardecer, la conciencia suele llegar con retraso. Sin embargo, no podemos vivir 
dejándolo todo para la próxima vez.  
Asimismo, la excesiva burocratización de la enseñanza tiende a desanimar a sus 
verdaderos protagonistas, esto es, a alumnos y a profesores. No se trata, claro está, de 
simplificar demasiado las cosas, pero tampoco de permitir que unos cuantos expertos 
monopolicen nuestro derecho a decidir sobre cuestiones tan importantes como qué cosa 
es el conocimiento o cuál es el objetivo último de toda educación superior.  
Debemos, pues, pinchar la burbuja terminológica y disponernos a cumplir con el 
deber ilustrado de atrevernos a pensar por cuenta propia, seria y documentadamente, 
acerca de cuál debería ser el papel de las humanidades en el sistema educativo y social 
que deseamos. Ésta ha sido la intención de estas páginas.  
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